Une plongée dans les émois adolescents
«On ne doit plus vivre mais se taire, on ne doit plus bouger mais accepter, accepter tous les caprices et les envies de Sale Conne et de son bon toutou. Mon père est un con soumis à sa meuf.» La prose est rédigée sur un papier à en-tête «Disneyland Resort Paris Business Solutions» et fait trois pages, toutes à l’avenant de cet extrait. On la retrouve, au côté de centaines d’autres, dans Mots d’ados, une collection de journaux intimes d’adolescents d’Irvin Anneix. D’authentiques mots manuscrits ou numériques, qui offrent une plongée privilégiée dans l’esprit de jeunes gens d’hier et d’aujourd’hui, tantôt torturés, tantôt exaltés.
On y lit des confessions que ces ados n’ont jamais osé livrer à leurs parents («J’ai peur que tu meurs Papa, j’ai peur», «C’est tellement plus simple de faire croire qu’on se fiche de tout. Mais en réalité, j’ai peur maman. J’ai peur de l’avenir, de ce que je vais devenir»), des histoires de cannabis, des impressions après un premier bisou ou un premier slow. Un peu de sexe aussi, ici rédigé sur une feuille Diddl, cette souris aux énormes pattes star des papeteries dans les années 90 : «Alors comme ça t’as failli coucher avec un mec, t’aurais pas dut avoir peur, fallait que tu lui sautes dessus et que tu lui arraches le calbar avec les dents. Non, je rigole si tu le sens pas faut pas te forcé» (sic).
«La colo ça me manque trop»
On y trouve beaucoup de bonheur, comme ce viscéral «Je tiens à toi plus qu’à ma vie, tu es vraiment TOUT !» d’une fille à sa meilleure amie ou les lettres d’amour enflammées destinées à un certain Valentin. Des ronds sur les «i», des photos des Spice Girls ou de Mariah Carey, ce «S» que l’on dessinait dans les années 90 et 2000 avec deux rangées de trois bâtons… De l’humour, avec cette signature très clairement imitée par une élève, dont l’enseignant doute et se voit répondre, avec une écriture enfantine : «Je vous remercie pour votre intervention mais je confirme que la signature qui vous a été adressée est bien ma signature. Merci. Mme SUEUR.» De la philosophie, aussi : «La colo ça me manque trop […] Pourquoi rencontrer des gens si c’est pour se séparer ?»
Et puis ces interrogations identitaires propres à ce moment de bascule de la vie, allant de «Aujourd’hui je n’arrive plus à m’accepter pour moi, je suis trop préoccupée par ce que les gens peuvent penser de moi» à la découverte de l’homosexualité ou de la transidentité. De la souffrance, aussi, provoquée par du harcèlement («Cher journal, aujourd’hui la bande des populaires s’en est encore pris à moi !»), un quotidien auprès d’un père alcoolique, l’anorexie, la dépression.
L’auteur, l’artiste vidéaste Irvin Anneix, a collecté durant dix ans plus de 5 000 extraits de journaux intimes, lettres d’amour ou d’amitié, d’abord auprès de ses proches puis en lançant un appel aux internautes devenus grands. Il a également recueilli, en ligne, les confessions d’ados d’aujourd’hui. Les 300 retenus pour cet ouvrage se picorent au gré des envies, dans un sens ou un autre, et permettront aux ados de se rendre compte qu’ils sont loin d’être seuls à vivre ce qu’ils vivent, à ressentir ce qu’ils ressentent. Que leurs propres parents et grands-parents sont passés par là et s’en sont remis. Lesdits parents seront également bien avisés d’y jeter un œil, pour se souvenir de ce qu’est l’adolescence et peut-être mieux comprendre leurs rejetons torturés.
Mots d’ados : une collection de journaux intimes d’adolescents d’Irvin Anneix. Editions Hoëbeke. 192 pp. 16,90 €. A partir de 11 ans.
Paru dans le journal Libération du 8.12.21